本文来源：时代财经 作者：徐晓倩
图源：网络视频截图
停更长达10天后，中老年偶像顶流“秀才”的网红生涯急转而下。
9月2日，秀才抖音账号被封，抖音相关负责人对国是直通车表示：该账号违反平台相关规定，已封禁。据九派财经报道，知情人士透露，秀才近期被举报存在违法行为，这可能是他被封禁的部分原因。
秀才最近一次大范围出圈是8月中旬的一场世纪PK，PK大赛的另一位主角同样是中老年顶流“一笑倾城”，谁的粉丝刷的礼物更多,谁就能赢下这场PK。当晚直播间同时在线人数突破10万，围观人次超过2000万。
秀才和一笑倾城的短视频有着相似的套路：背景往往是农村的民房、田埂或者玉米地，伴随着欢快的曲风，他们一边摆动着身体，一边跟着歌曲对口型，由此斩获了中老年群体的芳心。
有网友把秀才的标志性动作拆分为：假装回头，发现偷拍，捂嘴笑、撩头发。账号被封前，秀才已经积累了1200万粉丝，点赞超过2亿。
8月20日，秀才与抖音顶流网红“小杨哥”同框拍视频，不过，该视频已被小杨哥删除。在小杨哥直播间里，秀才也重现了自己标志性的动作，此次出场让他成功涨粉100万。
不仅如此，秀才发布的视频也蔓延至年轻人群体，他们通过二创让秀才出现在不同场景下，其中，“秀才宿舍”的视频仅在B站就收获了1400万观看量。
“每天都会看看秀才的视频找创作灵感，纯粹出于玩梗的快乐。”一位95后网友说道。
千万粉丝顶流是非多
从普通打工人到千万粉丝的头部网红，秀才只用了两年。
秀才是安徽亳州市蒙城县人，根据其此前发布的视频，2020年前后，他曾在名为苏州翔铭的工厂打工。根据天眼查信息，该工厂是一家从事化工专用设备制造业为主的企业，其招聘信息显示，普通工人月薪为5000-8000元。
而在直播间内，秀才能在短短几分钟收割价值3000元的“嘉年华”。“特别是连麦PK直播，十几分钟下来，大面额的礼物从来没停过。”见证了秀才和一笑倾城直播pk的粉丝筱筱向时代财经说道。
在众多女粉丝中，“勤姐”常常被秀才点名，某场直播，因为秀才充满爱意的表白，勤姐一个人贡献了6000元的礼物。
随着秀才被封、消失在社交媒体，围绕他身上的“黑历史”也在不断放大。时代财经了解到，目前秀才被卷进了两起争议性事件中。
根据每日人物报道，8月15日，有人实名向亳州市税务局稽查局检举秀才涉嫌税收违法行为，并且已经于当日被受理。
另一名来自北京的辛女士发视频公开控诉秀才，根据该女士描述，秀才以分红为诱饵，通过线上打赏、线下分红的方式，在三个月内哄骗其51万元。后来，该事件以双方误会解除、女士出面道歉收尾。
一位在蒙城当地小有名气的抖音网红“蒙城卢哥”于两个月前在庄子里见到秀才，他形容秀才是一个低调、随和的人。
然而，在秀才老家安徽亳州蒙城，有关他的负面也在持续发酵。据每日人物报道，自称是秀才短视频幕后策划人的李秋月与他闹掰，在李秋月的描述中，秀才原本想做直播带货，等她从广州谈好合作商后，秀才又改变了计划，这给李秋月带来了不小的损失。
“秀才的性格并不像短视频表现得那么温和体贴，和别人PK失败了，他会对粉丝发火，怪他们不给自己冲礼物。”筱筱说道。
来自北京的小梦发现，从今年7月开始，她姥姥的抖音账号就被这个挂着迷之微笑的男人霸占了，“每天都能看到她在刷秀才的视频，好在对打赏的流程不太熟悉，还没有到刷礼物的程度。”
据新榜数据显示，秀才的千万粉丝中，女性占比70%。其中，31-40岁的用户占比38%，41-50岁和50岁以上的用户分别占比24%和23%。
更早之前，一位年过七旬的老太太曾从吉林奔赴安徽蒙城，目的只是和秀才见上一面。
更多“秀才”走向台前
此前在社交媒体上被封号的头部网红大多或销声匿迹，或转为幕后、低调再就业，或在其他平台另起炉灶，但声量往往远不如从前。
不过，完全靠打造人设走红的秀才很难复制其他网红的路径。
“秀才的塌房并不意外，一般像他这个级别的网红都需要一整个团队来配合内容输出，对于网络违禁词、短视频选题都需要反复确认，而秀才更像是完全走野生路子出来的。”从事直播业务的娜娜向时代财经说道。
“绝大部分高收入网红都适用45%的个人所得税税率，正是这种高税率刺激了主播避税，甚至逃税的动机。”上海申伦律师事务所律师夏海龙向时代财经表示，“比如通过各类阴阳合同改变收入性质、利用其他人银行账号分散收入等方式非法逃税，或通过设立个人工作室、开设公司等方式避税。”
在秀才消失的这段时间，与其pk的女顶流“一笑倾城”几乎同步陷入沉寂，其最近发布的短视频还停留在8月21日，不符合之前日更的节奏。对此，一笑倾城解释道，近期家中有事，直播时间再通知。
虽然秀才拥有千万粉丝的账号被封，但吸引中老年群体的视频题材已经形成了一股风潮。更多的秀才们盯上了中老年粉丝的吸金能力，模仿账号也在野蛮生长，比如“秀才哥”“倾城一笑”“一笑倾城来了”，这些账号粉丝量也达到了10万以上。
时代财经发现，在此前秀才视频的评论区中，一位ID名为“他们都叫我老李”的网红成了一部分粉丝的新欢。在老李的评论区，随处可见中老年粉丝的示爱内容，但是345万的粉丝体量，与秀才的影响力仍然有较大的差距。
“秀才和一笑倾城开辟了完全不一样的路径，制造了对口中老年审美的互联网偶像。”娜娜说道。
截至目前，一笑倾城的粉丝仍然没有等到她回归的消息，但是可以确定的是，这场全网制造中老年顶流的盛宴里，仍会有一批人前仆后继。
（除夏海龙外，文中受访者皆为化名）
